Final Feliz

La Bitácora del Capitán 40
Parroquia San Mateo, Manta, Manabí, Ecuador.
Jueves, 11 de Noviembre, 2021
00º57´225´´ Sud, 080º48´37´´ Ouest

El milagro fue cierto: el Barco de los Locos está en la playa. Cincuenta y siete millas náuticas al sur del ecuador y ciento cincuenta metros más allá del Océano Pacífico.

A principios de 2020. El Barco de los Locos zarpa hacia Ecuador y echa anclas en medio de un pequeño puerto pesquero. El barco se convierta inmediatamente en el barco más grande de todos. Inmediatamente pasa una delegación de la capitanía para echarnos. Resulta que se requiere un permiso para ingresar. Seguimos hablando historias sobre contactos con el municipio para una próxima función teatral mientras Claudio, un autoproclamado agente marítimo, se ofrece a intervenir y más o menos arregla los papeles del barco. El director Tolin viene de Paramaribo y comienza prometedoras conversaciones con el director de cultura del municipio. Nadie ha oído hablar de su país, el vecino Surinam. Una semana después estalla la pandemia y se impone el toque de queda a partir de las 2 p.m. El viaje a través del Pacífico hasta Australia se convierte rápidamente en una ilusión. El fin de la gira mundial. Estamos mimados con el atún fresco con el que los pescadores regresan de sus travesías nocturnas en sus pequeñas embarcaciones. Moretti, el gato del barco, está muy contento.

No pasa mucho tiempo antes de que el capitán sea citado ante el Comandante. Este capitán del puerto lo mantiene esperando durante dos horas antes de recibirlo con un uniforme blanco inmaculado con barras de colores en su pecho izquierdo. ¿Cómo es que todavía estamos en el puerto pesquero? Según sus documentos, hemos entrado en peligro y, por lo tanto, debemos partir lo antes posible de conformidad con el derecho marítimo. Protesto, diciendo que aunque entramos sin ser solicitados, no hemos entrado en peligro. Parece estar confundido con un barco alemán y pregunta, disculpándose, cuánto tiempo nos gustaría quedarnos. Murmuro April y le hablo de nuestro barco centenario y del libro de fotos que acabamos de hacer sobre nuestros viajes. ¿Si le gustaría tener uno? Ese libro es una tarjeta de presentación óptima porque funciona mejor que un pasaporte. Resulta que la hermana de su esposa era una gran bailarina y ¿si se le permite visitar el barco con su esposa? Claro que sí. Pero nada de eso sucede debido a la pandemia. Pronto el Comandante es reemplazado por otro Comandante y luego por otro. Claudio, el agente marítimo, muere de covid y se lleva los documentos del barco a la tumba. No pasa mucho tiempo antes de que nadie sepa cómo y por qué ese viejo barco pesquero sigue flotando por ahí, en medio de ese pequeño puerto. Se ve cada vez más oxidada. Los pescadores de atún son los únicos con los que estamos en contacto. Moretti, el gato del barco, está muy contento.

El capitán aprovecha la oportunidad para finalmente organizar sus maletas llenas de fotos, folletos, carteles, recortes de periódicos, documentos del barco y curiosidades. Más de treinta años se reparten sobre la gran mesa. El trabajo lleva meses. Se convierte en una carrera con lo que él cree que es una hernia. Y cuando finalmente acude al gran hospital en la capital, la hernia resulta ser un tumor maligno, tan grueso como una papa del tamaño de un puño que se ha anidado alrededor de tres vértebras de su columna. Se necesitan nueve horas en el hospital de primera clase para extraerlo. A finales de 2020, un médico holandés da un pronóstico de vida de unos meses y con quimioterapia unos meses más. Eso le hace buscar una oportunidad para darle al barco un nuevo destino. ¿En una playa? ¿En una isla? ¿Qué grupo de teatro es tan loco como para querer hacerse cargo? ¿Qué ciudad es lo suficientemente listo como para querer un barco centenario en su playa? Mientras tanto, se mueve en silla de ruedas. Un viajero ruso solitario protege el barco del saqueo y de la destrucción. Se le une un perro que nació en el barco pesquero vecino y cuyo truco más fuerte es ladrar. A Moretti no le importa.

A principios de 2021 surgen cuatro ideas sobre un posible varamiento. Hablamos con entusiastas amigos de Galápagos, pero tenemos miedo a los obstáculos burocráticos. El cineasta German Berger está negociando con un pueblo chileno para realizar simultáneamente una mezcla de documental y largometraje como su producción “Viaje a Narragonia” de 2004. Con eso, el barco finalmente habría llegado al llamado Paraíso de los Locos Cucaña o Narragonia. Luego hay un grupo de teatro en una exótica isla hondureña en la bahía entre Nigarauga y El Salvador. Pero el factor decisivo es el atrevimiento de dos actrices del grupo de teatro ecuatoriano Humor y Vida, que con ese nombre imposible logran seducir al alcalde de Manta para dar la bienvenida al buque. Le dicen que un viejo capitán de un barco teatro de fama mundial ha terminado en silla de ruedas y que quiere donar su barco como teatro en la playa. El alcalde huele pólvora electoral. Seis kilómetros al sur de la ciudad de Manta se encuentra San Mateo, una parroquia pobre con cinco mil almas de pescadores. Quince años antes, el gobierno había asignado $9 millones para construir un puerto pesquero para esta comunidad. Pero los cálculos estaban equivocados y el nuevo puerto se llenó de arena. Durante la marea baja, los niños juegan entre las cabezas del muelle. Además, el pescado se ha ido. Pero detrás del muelle emergió una playa nueva. El alcalde tiene la brillante idea de transformar esa playa un poco caótica en un Malecón elegante con el barco teatro como atracción principal. El departamento de planificación municipal plantea un diseño urbanístico bien pensado en el que se reserva un patio de juegos de dos mil metros cuadrados para el barco. Después de treinta años de navegación caprichosa, el Buque Azart estará perfectamente encapsulado entre el parking y el terminal de autobús, entre las lanchas y los chiringuitos. Tal vez, estos diseños tardan años en realizarse.

Ciento cincuenta millas náuticas al norte, el Comandante más nuevo se cansa de ese barco que se perdió en su puerto desde hace año y medio. Ni siquiera tienen documentos. Advierte a la Guardacosta, que llama al Ministerio de Defensa, que a su vez informa a las autoridades holandesas. Una inspección declara que el barco “no puede navegar ni permanecer”. Una paradoja burocrática familiar. Embargado otra vez. Empieza a amenazar con siete mil dólares en cuotas portuarias y multas. Mientras tanto, las actrices y un equipo de amigos organizan una campaña de crowdfunding muy costosa que lamentablemente no cubre sus costos, pero que sí informa al país que un barco holandés desea realizar un viaje por la playa. Un barco teatro en la playa es una novedad absoluta para el país. Es una excelente oportunidad para el desarrollo sociocultural de una comunidad desfavorecida. Mi cirujano del hospital también se entera. El Comandante se entera. La viceministra de Cultura se entera y logra obtener de sus colegas de Defensa la exoneración de las miserables cuotas portuarias. El motor se mueve y ya no puede parar. La provincia presta dos excavadoras Caterpillar D8, cada una con un peso de 40 toneladas. Niels, el fiel mecánico del barco, llega desde Ámsterdam para lubricar el motor, las válvulas, las bombas y las grúas por una vez más. La Guardacosta viene a inspeccionar el barco una vez más y nos felicita por el sonido de la campana del barco que suena mucho mejor que en su propia embarcación de guerra. La mañana siguiente el buque Azart parte en su último viaje hacia el pueblo pesquero de San Mateo. A mitad de camino cruza el ecuador por primera y última vez.

Ahí es donde aguarda el último viaje, ciento cincuenta metros a través de la playa, sobre ruedas. El ingeniero Rafael había aceptado el trabajo por treinta mil dólares. Está movilizando un gran equipo y muchos hombres: cincuenta trabajadores equipados con tantos cables y poleas, con palas robustas y con dos carros. Normalmente basta uno de esos carros para remolcar un barco pesquero de madera a la playa pero por las ciento ochenta toneladas de hierro traen dos carros y los sueldan entre sí. Con sus ruedas de avión de tercera mano, parecen familiares, tan oxidado y raquítico como el viejo barco mismo. Las dos excavadoras de la provincia son traídas en enormes camiones y hacen un largo camino en la playa apartando la arena suelta. Nos espera una comedia en tres actos. Al amanecer y con la marea alta, el carro doble sale al mar y el barco navega lentamente hacia el lecho que está formado por él. Buzos, cuatro lanchas y el cacofónico cacareo de los trabajadores en los lanchas y en tierra acompañan la operación. Después de media hora suena la señal “Llevalo” y las excavadoras comienzan a moverse. La Nave Va! Eß gat, eß gat! El barco es llevado triunfalmente a la línea de la marea alta. ¡Hurra! Navega cuarenta metros y luego se rompe el cable, que resultó ser de cuarta mano. El buque se para triunfalmente en la línea de la marea alta y se hunde más y más en la arena.

El segundo acto dura dos días. Llevan vigas tropicales y piedras para colocarlas debajo de las ruedas – y luego las retiran. Llegan más excavadoras con cada intento inútil. Cada vez, los trabajadores cargan otros cables. La conexión entre los dos carros se afloja y el segundo carro se hunde más y más en la arena. El cacareo continúa por dos días. La Municipalidad, que sigue la operación con gran fanfarria, está cada vez más nerviosa. Los opositores políticos del alcalde exigen agua potable en distritos enteros en lugar de este espectáculo de circo. La provincia quiere que le devuelvan sus excavadoras. El capitán observa desde la timonera el enjambre con curiosidad y piedad. Sabe que el barco nunca podrá ser devuelto al mar. Misión cumplida. La ópera Mefistofele resuena por la cubierta. El Barco de la Ópera está de vuelta, momentáneamente. Hemos completado el círculo. Por la noche, con la marea alta, el agua salpica y ruge contra el buque. El capitán duerme de maravilla.

Al tercer día, el ingeniero y sus ayudantes suben a bordo por la escalera de cuerda para una reunión de crisis. Deciden remolcar el barco desde un punto fijo del pueblo con poleas y un cable muy largo. Deciden desplegar dos excavadoras adicionales que levantan simultáneamente el segundo carro desde el costado. Después, Rafael me ruega que suelte el barco, que la deje libre. Respondo que no soy yo quien retiene el barco, sino que ella misma no quiere abandonar el mar. Después de todo, la dama centenaria todavía puede ir a Australia, con facilidad. El motor de sesenta años tampoco tendría ningún problema con eso. Pero sí, resulta que, por fuerza mayor, es un mar de más y un desierto demasiado lejos. Y luego, todo bien. Una vez sacado de la arena pantanosa, el barco se desliza suavemente sobre la pista que las excavadoras ya habían trazado. Que el cable largo quede atrapado en una de las orugas y se rompa provoca solo un retraso mínimo. A estas alturas, sabemos que podemos hacerlo. Un espectáculo con final feliz. Un espectáculo bastante caro pero muy memorable, tanto más porque el barco vuelve a moverse sobre ruedas y, por lo tanto, vuelve a sus orígenes históricos como una barcaza de ruedas o, en otras palabras, el carro más regocijado del desfile de carnaval. Al llegar al final de la playa echamos anclas por última vez, lo que dio, con todo inesperadamente, un ruido sordo donde en secreto esperábamos el chapoteo más exuberante, dado el peso del momento histórico. Da un gran consuelo que, finalmente, el barco luce en todo su esplendor porque hasta ahora siempre hemos cuidadosamente logrado sepultar bajo el nivel del mar su tamaño monumental y su forma más hermosa: su proa perpendicular como la recta nariz de Cleopatra y su popa curvilínea como el trasero redondeado del Pato Donald.

Bajamos la monumental escalera que cuelga de la botavara a estribor como un puente levadizo medieval. Vestido con mis zuecos de domingo, el capitán desciende los escalones. Es el último en abandonar el barco y, entre aplausos, abraza al ingeniero. Como el Papa, había querido tirarse a la playa, pero su espalda y sus rodillas rígidas ya no se lo permiten, por lo que le pide al ingeniero un puñado de arena. Sigue una interminable sesión de selfies con los nuevos aldeanos, que posan, felices, con El Capitán como con un medio santo. El alcalde ya dio el ejemplo en las redes sociales. No es el barco lo que es monumental, es la nobleza de su corazón, su bondad, las vidas que cambiará a través del arte. En el festival anual del pueblo unos días después, el molino electoral excepcionalmente bien engrasado del alcalde pasa zumbando. Fui allí en silla de ruedas. Banderas azules y blancas de la ciudad, discursos grandilocuentes, charlas de ánimo, el himno nacional, una juiciosa presentación de video y una hábil cantante. Entrega certificados de mérito a algunos vecinos. Yo también conseguí uno. Para eso me levanto de la silla de ruedas, tjak-tjak, en zuecos y en un traje azul con un motivo de tulipanes rojos. Sonrisa-mueca, foto-foto. Mercedes, la cocinera del chiringuito vecino, cuenta la historia de su bisabuelo August, un marinero estadounidense que se quedó varado en el pueblo y nunca se fue. Estamos en casa. Moretti está feliz con una caja de arena tan grande como la playa. La vida cambiará gracias al arte. Con humor y vida. Cuando estaba a punto de regresar a Holanda, vinieron, advertidas oportunamente, Miss San Mateo y su vice reina, ambas con fajas anchas, para un beso de despedida.